因为素，所以素。
近日读一本有趣的书，《两个素食者的创意厨房》，好几年来焖在我心里的谜团，得以解开。
几年前，在四川北路的御膳房聚会，是郭大王开的素食馆。来自台湾的郭大王，在改革开放之初，因发明了“溜溜球”，出了很大的名，赚了很多的钱。我们就餐时，郭大王来我们的包房，慈眉善目，和颜悦色，还送给蜜蜜一个他亲笔签名的溜溜球。餐馆门口，陈列着一些助印的佛书让人自由取阅。我相信，曾经被名声和金钱所包围的郭大王，已归依佛教，至少是个居士。
但令我奇怪的，是御膳房的菜式，从名称，配料，到成品的外观，怎么会与枣子树如出一辙？
在《两个素食者的创意厨房》书尾，有一篇枣子树创始人宋渊博先生，在复旦大学的演讲稿。原来，枣子树素食馆，与所有的营利性组织保守商业机密的做法......

昨晚，佛陀入灭了。
我是说，昨晚，我读到一行禅师的佛陀传记《故道白云》中，佛陀入灭了。
这些天以来，我一直随手携带着《故道白云》，书中，一行禅师把佛陀，从被人顶礼膜拜的神，还原为一个人，一个觉悟的人。书里的佛陀，是一位平易近人的兄长，一位亲切慈爱的导师。
这本书伴随了我许多天，我慢慢地读，慢慢地读每一段佛陀的开示，犹如佛陀就在身边。他轻轻地行禅，安祥地托钵乞食，和善地对待任何一个人，一国之君，或路上挑粪的农夫，“所有的眼泪都是咸的。”他用浅显易懂的言语，将修行悟道的方法、途径，娓娓道来。
所以，昨天夜深时，在读到书的尾部，描写佛陀入灭的几个段落时，巨大的悲伤从心里涌起，蔓延到整个房间。我合上眼睛，感觉到眼中潮湿温热的气流。
我深长地呼吸，......

给蜜蜜买了些糖，给她二粒，其余藏了起来。怕她食糖过多，坏了牙齿。
她一边找，一边嘀咕：“别人有私房钱，你呢，还藏私房糖啊。”

去开家长会，有一位家长坦言，她发现自己的孩子虽然成绩很好，但思维僵化，缺乏想象。回家后与蜜蜜谈起这个同学，她说：“是的，她缺乏儿童感。”

人类在劳动和生活中创造了语言，信也。
......



我一直不熟悉这个来自加拿大的尼康17－135MM镜头，在表现静物与近物的锐度与质感方面，它甚至及不上尼康D40X的套头（18－55MM）。
但是，在国庆节的一个傍晚，当我站在嘉定西大街护城河的南岸，透过盛开的木棉花，看到对岸的老房子墙脚下的一只小猫时，这个镜头起作用了。我把镜头拉到最近，光圈调到最大，拍下这只猫咪的背影。倒进电脑，才发现锐度很差，几乎看不下去，但还是把它珍藏在电脑里。
它仰头，向人家的窗口张望。房子非常破，即便重新刷了一道道水泥；屋里人家的生活，看上去也非常黯然。但它成了一只猫咪的憧憬。这场景让人为之一动。
......

我忘记了那部电影的名字，但犹记得片尾，男主角的姐姐成了植物人，他陪在一边，对姐姐喃喃而语。这时，窗口映出一个姑娘的脸，他展开笑颜，说：“姐，我的好日子来了。”
秋天，就象那个映在窗口的姑娘。秋天来临的时候，我总是在心里赞叹，一年中最好的日子来了。



种植，是人与自然联结的一种方式。种植一粒稻谷，可以收获几十粒稻谷，丰收的喜悦，......

很久以前看过一场春晚。
舞台上侯德建载歌载舞，掌声雷动，鲜花簇拥，风光无限。大家都沉浸在这华美的时间里，突然，镜头转下台下，并且对准了彼时侯德建的太太程琳，一个成名很早，有着天真明媚的嗓音，唱过《童年》和《信天游》的女歌手。
台下所有的观众都在欢笑和鼓掌，只有她，沉郁着脸，雕塑一般静止，寂寞，仿佛眼前的喧哗全与她无关。冠盖满京华，斯人独憔悴。
镜头也很顽固，停在她凝然不动的脸上，远远超过了，通常镜头横扫观众席的时间。它似乎发现了什么，然后要用它的语言，告诉观众它......

我们走入上海美术馆时，正有一位中年男子走出来，他鄙夷地说：“这也叫艺术？册那。”册那是传统上海俚话，相当于“切”、“晕”、“KAO”等全国通行的现代俚话。
他指的是正在展出的2008年上海双年展，展览主题是“快城快客”。


青葱的水稻，种在田野里，叫做“农作物”；种在展馆的墙角，记住，这是“艺术”。
印有插图的T恤衫，摆在店里，......

周日去福州路，临行前，大头瞅了我一眼，说：“你现在怎么不穿奇装异服了？”我们朝夕相处，他看我，就象家门口那棵习以为常的树。这天，他终于发现我的变化。
我大概一年多没烫过头发，更没染过。有时扎一根马尾，有时编一根麻花，也有时披头散发。朋友们都说：很好，很自然。
我的香水，那些看上去精美无比的瓶子，早被我封在纸箱里。我每天早晨，闻着阳台上的米兰花香深深呼吸。在这样的秋天，走到哪里，都有桂花的清芬传来。哪里还用洒香水，让自己的身体发出奇怪的味道？
我清理掉一个五门衣橱以及里面重重叠叠的衣服。我脚踏布源轩的布鞋，穿棉质的长裤和T恤，随时都可以席地而坐。我很惊讶，几年前怎么会买那件缀着长长狐狸毛的皮衣。
我经常背一个印有插画的帆布包，那是订阅VOGUE杂志的......

蜜蜜在做一份语文考卷，我正闲来无事，便很来劲，从头到尾看了一遍，鸡蛋里挑骨头，每当发现一个错误，就兴奋得指手划脚，令她改正。这份由我钦定的完美答卷交上去，老师一定大加赞赏，我心想。
几天后，考卷批下来，蜜蜜气呼呼地说：“这就是所谓的才女吗？你给我做的考卷，真是错误百出啊，我自己做的话，至少可以得九十多分的。”
我一看，汗，只有84分。也就是说，我现在去做小学三年级的语文考卷，只能得八十多分。这真是太丢人了哈。
不过，我觉得问题可能在于评分标准，比如最后一题，以“假如我有一支神笔”为题，写几句话。蜜蜜写了首小诗：
假如我有一支神笔，
我会画很多钱，
送给贫穷的人，
让他们都幸福。

这首诗写得很好啊，......

传说中的莫汉,就是《菩提树下太阳雨》一书中的莫汉，年轻、英俊，带点青涩，有着印度人特有的离尘气质。
莫汉离开凯诗瑞诗，随尹岩来到中国的滚滚红尘，应该也有五六年了。在莫汉身上，我们可以特别明显地看到，时间和水土，怎样地改变着一个人。
现在的莫汉，是悠季瑜伽的Co-founder，尹岩的伴侣，两个孩子的父亲。略有些发福，但不是胖，是强健。他唱诵的声音宏亮而浑厚，但他的脸上，有着现代都市的气息。印度的痕迹，似乎已被全部覆盖。
但莫汉，仍是莫汉，当他与瑜伽融为一体。
瑜伽课上，他散发着自己的威仪和成熟，以及大师的风范。最让人感动的是，是他的笑容。在与你说话之前，在矫正你的动作之前，他总会先给你一个天真灿烂的笑容。这样的笑容，几乎我们所有的中国人都不曾有过。
这也许是印度，这个具有最高灵......

郑州是我所见的，最没有美感的城市，亦无美食。这样缺乏生趣的地方，我觉得一天都不能忍受。于是去了开封、嵩山少林寺和郊外的邙山黄河。
开封是个古典安静的小城，有着众多明净的湖泊，象这座城市清澈的眼波。铁塔寺非同一般，在金色夕阳的柔光中，它变成古铜色，向世人显现凝重浑厚的历史感。
少林寺座落在山坡上，拾级而上，两边是巍巍的松柏、槐树和碑石。寺里的佛像高大、庄严、慈祥，我不由自主地顶礼膜拜，为自己忏悔，为许许多多的人祝福、祈祷。
少林寺在成为旅游名胜之前，一定是个修行的圣地，达摩始祖就是在少林寺中面壁九年而开悟。每天一开寺门，就能望见不远处的山峦静卧于晨曦之中。太阳从山间升起，地上落着一些叶子，僧侣用竹枝扫地，用木捶打钟。空气干爽，有一股阳刚之气，在山势之间回荡。<......


很多年以前，去一位同事的家。她是一个受过良好教育的中年妇女，性情温和并且朴实勤劳。二房一厅的家，极其简朴，又极其干净。但令我惊讶的，并非只是它的一尘不染，还有这个家物品之稀少。
房子不大，却无一物多，亦无一物少，显得空旷而安静。餐桌就是空空的餐桌，不会再放一个花瓶或一个果盆。床头柜就是空空的床头柜，不会置一个台灯或一个闹钟。放眼望去，每个房间都只有几件必要的木质家具，没有任何多余之配饰。
当时我大学毕业不久，对物质非常着迷，喜欢购买零零碎碎的小工艺品，喜欢收集邮票和书籍，对她这个极简的家颇为困惑。
而现在，我每每忆及她家的情景，却深感恬淡静美。
彼时我热衷于收集新奇的小勺、有风格的杯盏、形形色色的花瓶之类，大概源于我少年时代物质的极度缺......